Iztok Vrhovec
MEDDOBJE (IN MEMORIAM)
STARKA
Spominjam se zhivljenja starke,
ki sem jo nekoch poznal.
Zhivela je na majhnem podstreshju,
grizla star kruh
in se spominjala svojih preteklih dni.
Nekoch me je vprashala:
Kaj pochnesh, sin moj?
kot da si z mojim odgovorom
obeta olajshanje vseh svojih tegob.
Hodim v sholo, sem ji dejal (takrat sem imel 20 let).
Pogledala me je z belimi,
zachudenimi ochmi.
She vedno, pa toliko si zhe star, je dejala,
in se nekako chudno mi smejala.
Potem sva govorila
o drugih recheh,
o drugih krajih, o drugih ljudeh,
o drugih svetovih,
o starih in novih
grobovih.
–––
Nichesar vech ni mogla
skriti, ko je lezhala na tisti
brezoblichni postelji –
le lezhala je she.
Chisto sama, bleda, uvela,
nepremichnih ust.
In ko sem zadnjikrat sedel
na tisti njeni postelji,
ki v resnici sploh ni bila njena,
se je oklenila moje dlani,
kot sem se nekoch oklepal njene jaz.
In jo je stisnila – tako mochno,
tako zelo, tako nezhno,
tako zadnjikrat –
To je slovo, mi je dejala
nepremichnih ust.
In je bilo.
Najino poslednje.
Njenih uvelih rok ni vech,
njenih modrih ochi ni vech,
njene kosti lezhijo (same) na pokopalishchu.
Pogresham njene uvele roke,
njeno zgrbljeno telo,
njen zbegani pogled,
njen trudeni korak, njen ljubechi nasmeh,
njene tolazheche ochi –
Je tudi njeno trpljenje preshlo?
Je preshla njena samota?
Je njena zhalost kaj manj grenka?
Kje zdaj tava njena dusha? Kaj zdaj skusha?
Kdo sedi v njenem narochju in
jé kavo in kruh iz njene skodele?
Za kom zdaj teka po njivi
in se jezi, ker tacá po solati
in brca zhogo po nepokosheni travi?
Se kdaj spet srechava?
Mi kdaj spet reche
Skuhaj mi kavo, sin moj,
táko, kot le ti znash.
Mi kdaj zopet reche,
da me rada ima,
tako tiho, tako molche,
kot le ona zna?